«La distinction entre le passé, le présent et le futur n’est qu’une illusion, même si c’est une illusion tenace», nous apprend Albert Einstein. Et l’on pourrait lui donner raison en entendant certains récitals où, joués sous les mêmes doigts et sur le même instrument, Bach, Mozart ou Chopin voient leurs spécificités stylistiques comme gommées. En s’emparant de sept fantaisies pour clavier qui incarnent autant d’hommes et d’époques différents et en trouvant pour chacune l’instrument le plus juste, Alexander Melnikov retrouve toute la saveur du temps qui passe. Chaque partition naît de la précédente, comme en un «jeu de poignées de main», précise le musicien, qui a veillé à ce que «chaque fantaisie comporte quelques citations stylistiques ou instrumentales de la précédente, tout en renvoyant toujours à Johann Sebastian Bach». À chaque pièce sa liberté, son chemin plein d’imprévus, pour éveiller en nous «une inspiration et une curiosité authentiques».